直快帮一个用笔干掉孙小果团伙的记者 和一个时代的老去
尘心帆语 “你一个南方周末的小记者算什么，我一月之内让你进监狱!” 24年后，孙小果父母这句威胁的话，依然回荡在余刘文耳边。 这时候，余刘文已经不复年轻了； 青春已逝，热血未凉。 人到中年、沉浮人海、两鬓渐白； 曾经一纸风行、洛阳纸贵的《南方周末》； 在报业的暮影黄昏里、也不复当年荣光。 1998年1月，当《南方周末》记者余刘文、长平在报纸上发表《昆明在呼吁：铲除恶霸》一文； 报道出来当天，孙小果的父母就给《南方周末》打威胁电话。 当时，孙小果母亲孙某某在昆明市公安局某分局刑侦队，继父李桥忠时任昆明市公安局某区分局副局长。 当年全国民警评定授予警衔，孙母被授予三级督查，该局政治处主任只被授予一级警司，比孙母还低一级。 而实际上，当时孙母并未担任任何职务； 没有任何职务的孙母，却在级别上比局领导还要高。 可知幕后的支持势力有多大？ 敢于从昆明，跨省电话打到广州，威胁记者。 其实，南方周末新闻线索之一，就是来自昆明市公安局内部，因为办案过程中受到的阻力太大，警方“不敢放人也不敢办他”，具体办案的警察很难熬，于是主动联系记者前去采访，希望借助舆论的力量，来推动查办孙小果。 如果不是南方周末进行报道，案子很可能办不下去。 余刘文采访非常难，昆明市检察院一些负责人也很抵触。最后报道之后，所有内幕捅开，检察院有一些人也锒铛入狱。原来他们帮孙小果修改了年龄，以未成年为由只判了三年，而就在判刑以后，孙依然开着军车和警车到处为非作歹。 在后来的追忆中，余刘文如此叙述他当时的险象环生： “我被告知，孙小果的同伙尚有七八十人漏网，不知所踪，这条消息很快在昆明市公安刑侦支队得到证实。” 一直到该案过去很多年以后，余刘文安全的隐患，始终存在； 因为该案落马的公安、检察院、法院系统的人很多，而孙小果团伙没有判死刑，刑满出狱的，也多。 无疑，写报道的余刘文，就是他们的眼中钉，肉中刺。 1990年代末，治安远没有现在好； 道路的监控和小区的监控设备，远远没有完善； 所以1990年代有少许案子成了悬案，现在的交通监控和小区监控很完善，科级手段也多，破案率提高很多，恶性犯罪下降了很多； 在无数个白天后的黑夜； 余刘文一个人走着夜路时，想必，心中也是忐忑不安的。 但是明知道有危险，依然义无反顾，秉笔直书； 是那一代调查记者的风骨。 内敛在心中 文字如刀的锋芒与勇气 2004年，我开始给《南方周末》特约写稿，以台海和国际新闻居多； 第一次在广州见到余刘文时； 他已经离开了《南方周末》，在《南方都市报》任职。 初次见面，我没想到一个用笔干掉孙小果团伙的人，是这样的： 清秀、谦虚、温和，脸上带着笑意。 文字如刀的锋芒与勇气，都内敛在心中； 那张温和的脸上，满是书卷气，带眼镜。 余刘文1967年生于江西农村； 四川大学毕业后，先到《成都商报》，1997年进入《南方周末》。 那天，一起喝了不少酒； 我提起另一篇他去采访的轰动全国的新闻《生者》； 那篇稿子，就文本而言，是最好的新闻文本。 是在孙小果文章见报5个月之后； 1998年6月18日，四川省泸定县发生一起特大枪杀案： 民警赵林，在调解一宗690元欠款的民事纠纷中，与欠债方发生冲突，持枪杀了10人，击伤一人。 起因很简单，杨家在村里杂货店里欠了600元钱没还，双方发生争执。杂货店老板就找来赵林帮他出气，赵骑着摩托车来到正在赶集的街上，用手枪对杨家人进行点射，四川某些媒体居 然报道说，当地执法环境恶劣，民警开枪是不得已。 余刘文与《南方周末》的新闻部主任长平一起去调查； 从早上6点坐车到晚上6点，一路颠簸，才到了泸定县，大渡河边，10座新坟很是触目。 死者中有2个老人、6个妇人（两个孕妇），两个年轻人。 回到广州后，宣传纪律下来，不准报道，余刘文提出换一个角度； 不让写死人，赵林开枪杀人的事一笔带过，专门写活着的人，死者的家属，题目就叫《生者》。 写生者的悲痛。 余刘文采访了每一个活着的家属，都泪流满面的接收采访。 《生者》的第一句话是： 对他们而言，活着是一件很偶然的事…… 见报之后，震惊全国； 1999年5月12日； 凶手赵林在康定市被执行枪决。 余刘文还资助了死者家属中的两个孩子。 地方官员受此影响 经常会在报纸监督报道上批示 1998年到21世纪前几年； 正是《南方周末》一纸风行全国的时候； 很多人，因为南方周末监督报道而落马。 《南方周末》的一篇报道： 《红豆杉被毁真相》； 引起了朱镕基的重视； 亲自批示要严肃查处。 朱镕基视察中央电视台时； 还给焦点访谈题词: 舆论监督，群众喉舌，政府镜鉴，改革尖兵。 朱镕基写完后笑着说： 不是临时想出来的，是昨天晚上想了一个晚上，以至于血压都升高了。 当时的地方官员受此影响； 也经常会在报纸监督报道上批示。 比如我在福建的都市报当记者时； 1998年，写了一篇防护堤的监督报道； 因为那年长江发大水，这篇报道当时福建省委书记陈明义做了批示； 防洪堤得到彻底的整修。 后来做编辑，晚上编辑另一个记者写的一篇监督环保污染的报道； 第二天见报以后； 省委书记卢展工，也做了批示，污染得到解决。 2004年，发生陈水扁枪案； 本来给《南方周末》写了一个整版； 后来稿子被撤了，全部媒体都用新华社通稿。 2006年，连战到福建祭祖； 卢展工会见了连战，之后连战赴厦门大学演讲； 那时有几百个记者一起采访。 记得连战下飞机时第一句话，是引用了一首唐诗： 青山一路共云雨； 明月何曾是两乡。 那天傍晚，晚霞漫天，夕阳西下，充满历史的苍茫感。 2008年，两岸直航； 《南方周末》派了一组记者本想写直航谈判全程； 采访过程不顺利，后来稿子约我来写； 熬了一个通宵…… 十载新闻别梦寒； 青灯长夜渐杳然。 看着遍体鳞伤的少女； 他知道自己一定要“拔剑”了 又过了很多年以后； 当余刘文知道孙小果没有死，“汗毛都立了起来”； 他拒绝了所有媒体的采访。 余刘文总会想起1998年在昆明采访那天： 一个父亲的绝望与愤怒； 一个17岁被蹂躏少女的哭泣。 一根根牙签； 被刺进一个17岁少女的乳房、指甲缝里； 一个个烟头； 在17岁少女的手臂、腹部烙下烫伤的疤痕…… 当父亲见到自己的女儿张苑时： 她的乳房被刺穿、大小便失禁、遍体鳞伤、体无完肤。 医院的体检结果证明： 脑内有淤血，胸骨骨折、右额叶挫裂、双腿无法行走； 打伤她的正是昆明黑老大孙小果。 张苑的父亲，是昆明一个老实的下岗工人； 每月只有数百元的收入； 很早，母亲就弃家而去，父女两人相依为命； 张苑父亲听说孙小果的父母，皆是公安背景； 而他是一个下岗工人； 无权、无钱，除了愤怒和伤心，更有面对命运偷袭的绝望感和无力感。 当余刘文问及她乳房的伤时； 少女一下子失声痛哭。 余刘文看着遍体鳞伤的少女； 义愤填膺，他知道自己一定要“拔剑”了； 不管自身安危如何。 昆明警方告诉余刘文，孙小果团伙还有七八十人漏网。 当晚12点，余刘文在住所难以入睡，电话突然响起，他心想，是不是对方找上门了，这个电话接不接？也许对方就在楼下。最后还是把话筒提起来，甚至连台词也想好了，只要对方威胁，我就说‘你们这下真正把新闻做大了’，结果电话里传来娇滴滴的一声──‘先生，要不要服务？’” 那时的调查记者，旅途充满危险性； 调查甘肃天水矿难时； 余刘文曾经装扮成广东老板的马仔； 假装要收购地下金矿； 还参与谈判，在假装要交钱的前几个小时； 满载着新闻资料逃跑。 《南方周末》记者杨海鹏，曾受到黑帮多次威胁。 “希望从来也不抛弃弱者。希望就是我们自己！” 那一代的《南方周末》记者； 是文人、也是侠客； 以笔为剑、铁肩担道； 《南方周末》，给了余刘文一个侠客梦的舞台； 他其实很瘦小。 “你看见我们的时候，我们在纸上； 你看不见我们的时候，我们在路上。” 在一篇文章中； 余刘文写过这么一段话： 我见过的黑暗确实太多。 即使这样； 有些事情仍然超出你的想象力。 画外音 愿阳光打在你的脸上 愿温暖留在我们心里 当年面对被蹂躏的17岁少女； 不顾自身安危、拍案而起的余刘文； 后来离开《南方周末》； 曾经到上海，参与创办《外滩画报》； 也到过重庆，开了一家商业咨询公司； 终又重回广州，从事品牌推广。 …… 曾经一纸风行、洛阳纸贵的《南方周末》； “让无力者有力、让悲观者前行”； 那一年年的新年寄语，至今温暖铭心； 在报业的暮影黄昏里； 一个纸媒黄金时代，缓缓谢幕。 让我们永远铭记； 那些调查记者奔波天涯的身影； 那些逐渐泛黄的白纸黑字； 记录了一代新闻人悲天悯人的情怀、渐行渐远的青春； 也是这个时代风雨之中； 不断进步、前行的缩影； 而我也记得那些千里奔波、秉烛而书的岁月； 写得尘满面、鬓如霜。 那些青灯长夜、那些家国情怀，终留在记忆的长河里； 匆匆那年，迢迢此生。 愿阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。 扬一帆（影视编剧、记者、作家、操盘手）
