我为什么要为柳如是作传?
2024-03-14 08:02:14 直快帮 私信 文学

《红豆遗梦:柳如是小传》 汪兆骞 重庆出版社

一 缘起陈寅恪的红豆

黄裳先生在《绛云书卷美人图:关于柳如是》一书中说:“不知怎的,柳如是近年时来运转,大行其时,几乎掀起一股‘柳如是热’。”此论系就1980年上海古籍出版社出版了陈寅恪八十万言的《柳如是别传》后,产生的广泛影响而言。该书是陈寅恪以“以诗证史,史诗互证”的手法为柳如是立传,其以“甲申国难”的历史为轴,讲述了名妓柳如是与东林党领袖钱谦益的爱情故事,展现了柳如是、钱谦益在严酷的历史和命运面前的不同选择,揭示了家国存亡关头两个人不同的精神取向。该书还考察了明清交替之际的社会与思想文化变化,具有很高的学术价值,在文史界引发了较大反响。之后,研究柳如是的作品及柳如是的诗文集相继出版,以柳如是为主角的长篇小说如《寒柳》等也悄然问世。但因此即说“几乎掀起一股‘柳如是热’”,似有夸大之嫌,民间对柳如是的关注度仍旧不高,何“热”之有?

但就在这段时间,我再次关注到了柳如是。

读大学中文系二年级时,大约是1962年,现代文学教授王景山先生辅导我读鲁迅,提到陈寅恪先生与鲁迅老死不相往来的事,不知怎么就讲到陈寅恪曾于抗战时期在西南联大任教时的轶事。一日,陈寅恪到旧书店购书,一看皆劣陋之本,问曰:“除旧书之外,尚有他物欲售否?”店主略踌躇后,拿出一枚红豆:“此乃常熟白茆港钱谦益故园红豆树的红豆,愿奉送。”陈寅恪大喜。此粒红豆,唤起了陈寅恪重读钱谦益博通文史之书及柳如是的清丽诗文,他欲以此验其所学。王景山先生还说,双目失明的陈寅恪先生当时正在执教的中山大学撰写有关钱、柳的书。

读闲书,早知钱、柳故事,而大学者要为其立传,这唤起了我对钱、柳的浓厚兴趣。记得在新街口祖父的书房,祖父曾送给我一部线装《初学集》,说此即钱谦益诗集。钱谦益为万历进士,崇祯时官至礼部侍郎。清兵入关、福王在南京组建政权后,又任礼部尚书。弘光政权灭亡后,钱谦益屈膝降清。祖父谈到钱谦益时,多有贬斥之意,或许因我时年不足二十,便只字未提柳如是。

到大学四年级,始上文学史课,教材乃游国恩、王起、萧涤非等主编、人民文学出版社出版的四卷《中国文学史》。廖仲安教授在讲“清初的诗派和诗人”时,讲道:钱谦益在明末时已负盛名,主盟文坛数十年,他反对严羽的“妙悟”说,斥为“无知妄论”,为“瞽说”。钱谦益认为“国风”“小雅”和《离骚》,以及李白、杜甫等人之诗,从肺腑中出,莫不有本。变节投清之后,其诗中常常故意表示怀念故国,诋斥清朝,企图掩饰其腼颜事敌之事。他已做了“贰臣”,剃发改服,却偏要说什么“莺断曲裳思旧树,鹤髡(kūn,意为剃发)丹顶悔初衣”。晚年写有《后秋兴》十三迭共百余首,以“投笔”名其集,竭力表达恢复故国的愿望,并咒骂清朝和吴三桂,虽好像沉痛,但叛国的罪名是洗刷不了的。乾隆时,他的诗文集因多触忌讳,被下令禁毁。

关于柳如是,王景山先生在我多次恳求下,才简略说了说,后来他还拿出两张纸,上面用钢笔写有《柳如是小志》,后来我抄录在了笔记本上,略知了柳如是的非凡一生:

如是,本姓杨名爱,禾中人也。为名妓徐佛婢,色美于佛,诗字亦过之。及长,豪宕自负,易姓名为柳是,字如是,又名隐,号影怜,又号蘼芜。博览群籍,能诗文,间作白描花卉,雅秀绝伦。崇祯庚辰,年二十余矣。虞山钱受之为筑“我闻室”居之。尝于鸳湖舟中作百韵诗赠柳,中有云“河东论氏族,天上问星躔(chán,日月星辰运行)。汉殿三眠贵,吴官万缕连”“瑶光朝孕碧,玉气夜生玄”。辛巳六月,钱柳结缡于茸城舟中,赋合欢诗志喜。称为继室,号河东君。建“绛云楼”,穷极壮丽。未几,灾。柳常衣儒服,飘巾大袖,间出与四方宾客谈论,蹁跹若仙,故钱又呼为“柳儒士”。甲申后,劝钱殉国难,不从。钱卒,子弱,族党登堂,哄争不休。柳计全孤保家,密令具筳款众,自入投缳毙命。官府为穷治,家难得解。墓在虞山耦耕堂侧。

从此,我读书时便注意收集钱、柳资料。1969年7月,忽闻七十九岁陈寅恪在完成卷帙浩繁的《柳如是别传》后死于非人折磨,深为这位写出了“人与文化”的深刻、永恒内容的大儒的离去悲痛。

十年后,《柳如是别传》出版。拜读后,不得不佩服其丰富的史识与非凡的气度。陈寅恪治学之道脱胎于朴学而不受考据所囿,笔下的历史人物充满了动人的魅力。他对钱、柳所处的社会环境、历史背景都进行了精当的表述和评价,已超出了为人物立传的范畴,有其独特的史学、文学和美学价值。

之后不久,我供职的人民文学出版社又出版了石楠的长篇小说《寒柳:柳如是传》,语言生动、情节跌宕、人物鲜活,十分好看,但刻意强化故事的情节,叙事寓言化,那个真实的柳如是不见了。我曾与此书的编辑周达宝交换过意见,老大姐赞同我的看法,说:“陈寅恪笔下的柳如是被淹没在浩繁的考据和资料里,而《寒柳》却把柳如是送进了故事中。”真是切中肯綮。

大凡文学创作,总会留下遗憾,古今中外,概莫能外。传记文学,古而有之。但对于作为一种审美图式结构的“艺术记忆”,传记至今没有系统的理论,因此传记文学评论起来就相当困难。我认为,建立传记文学理论体系需要一个过程。

二 蓦然回首佳人却在

也曾有过试写柳如是的冲动,但尚未全识她,只是感兴趣而已;况当时作为编辑工作繁忙,无暇旁顾。特别是我早已有写《民国清流》的周密计划,浩如烟海的相关资料只能利用节假日焦头烂额地收集,对柳如是便渐渐疏远了。

我宏大的写作计划,虽早就确立,但真正动笔是在退休十年之后,整整准备了近二十年。2013年,书房阳台春花绽放的一日清晨,我伏在面窗的书桌上,用铅笔在废弃的校样背面,兴奋开笔。当天中午,我告诉了住在黄亭子的梁晓声。我们俩都是用铅笔写作,案头有橡皮、转笔刀、糨糊和剪刀。这一写,就是整整九年,每天上下午各三个小时,创作并出版了十六部传记作品,近五百万字。为了写《民国清流》,为了找到与新文化运动先驱的亲近感,我遍访北京胡同那些文化名人及其故居,写了《春明门内客》;为熟悉新文化运动的精神高地北京,我又写了一本《诗说燕京》。在写作这两本书的过程中,我找到了富有诗性的语言,以与大师们的文化气质相吻合,写出了七卷本的《民国清流》。

我的写作原则是,努力开掘历史生活中真实人物所具有的“人与文化”的深刻、永恒内容,坚守知识者所秉持真理道义之风骨。这一过程如同开矿,用未经提炼、雕琢的原矿,呈现历史风云与时代波澜。当然,我的才学识力逊色于大儒陈寅恪,文学才华也不及石楠,我的作品与他们的佳作不在一个层面,缺乏可比性,但却得到文坛朋友的热情鼓励。我清楚,这是希望我百尺竿头,再进一步,其情殷殷,我只有再接再厉。

接着,我又按计划写了《我们的80年代》《启幕》,这九部书是我对近百年中国文学所做的整体回顾。之后,我又撰写了《文学即人学》,是对百年诺贝尔文学奖的追溯。又在朋友的敦促下完成了《别来沧海事》,对在天津意奥租界的童年生活做了散文式的回望。去年,又出版了《李叔同传:从风华才子到云水高僧》。

按照我的计划,接下来该写《梁启超传》了。从深秋到初冬,伴着窗外黄叶飘落,在写了三万多字后,梁启超即将与康有为登上“公车上书”的历史舞台时,三百多年前那个喜穿儒服、劝钱殉国的柳如是突然浮现眼前。我决定暂时放下一生都沉浮于政治的梁启超,去到历史烟云中,邂逅柳如是了。

三 唯有至诚才动人

我是在壬寅年(2022)二月,京城下了一场小雪的那天,开笔写柳如是的。重读了相关资料,结合多年所做的相关笔记,柳如是犹如多年的熟人那般,风姿绰约地站在我眼前。我不能错过这个机会。

到了十一月,新冠疫情稍稍缓和,便将正在写柳如是的情况,告知来书房做客的重庆出版社驻京负责人徐宪江,这位曾在八年前负责出版我的《往事流光》一书的朋友,立即表示愿再度合作。随后宪江又给我找来不少关于柳如是的出版物,让我心里更有底气了。

《红豆遗梦:柳如是小传》依然是传记体。我在尊其度的同时,想别出心裁。非虚构写作,属于文学散文大家族中的一员,它的重要特性是“真实性”,既不可用真实的材料平面地呈现人物,也不能无限破体,任意虚构。我需坚持对材料进行爬梳剔抉,去伪存真,进入“现场”;秉持真诚为人物立传的态度,落笔有依据、有所本;并力求情感真挚,因“情之至者,自然流为至文”,特别是对堕入青楼却一身正气的弱女子,不能有丝毫轻鄙。唯有至诚才能动人,人物才丰满,见风采、见精神、见灵魂,方可让读者透过数百年历史烟云,见到一个真实可信有温度的柳如是。

由于柳如是与钱谦益是夫妻,在乾隆下令禁毁钱谦益的诗文集时,柳如是的作品及其传记也受到牵连。后来出现的有关柳如是的事辑之作,如《柳如是事辑》《钱牧斋、柳如是佚诗及柳如是有关资料》《质直谈耳·七·柳如之(是)轶事》《河东君轶事》等皆为传写本,不少为溢美之词,乏善可陈,倒是关于柳如是的诸多诗文钞,虽散乱纷揉,不相统摄,但相对可信。文如其人,以其文证其人,人品气度自然把握得住。

本书取班固所概括的司马迁的写作态度:“其文直、其事核,不虚美、不隐恶”,力争以可信的资料,多角度、多侧面呈现柳如是一生,相信读者会在阅读后,发现一个丰姿逸丽、能书擅画、志操高洁、有烈丈夫之风的爱国奇女子——柳如是。若能得到读者的肯定和喜爱,乃我莫大荣耀。


   ◎ 举报 阅读:371
全部评论(0)
  • 一位香消玉殒了几百年的青楼奇女子柳如是,让我几乎魂牵梦萦了半生。年到桑榆时,又要到红豆山庄,登上绛云楼,去拜见写进史书的河东君(柳如是别号),为她写书立传……《红豆遗梦:柳如是小传》 汪兆骞 重庆出版社..

    直快帮阅读:372 评论:0
    2024-03-14 08:02
  • 100.《飘》99.《巴斯克维尔的猎犬》98.《三个火枪手》97.《德古拉》96.《好兵帅克》95.《白衣女人》94.《麦田里的守望者》93.《豹》92.《弗兰肯斯坦》91.《在路上》90.《悲惨世界》89.《汤姆叔叔的小屋》88.《最后一..

    直快帮阅读:741 评论:0
    2024-03-07 18:34
  • 元夕佳节,看惯了:苏味道“火树银花合,星桥铁锁”的上元盛景;晏殊“星粲实灯连九市,水流香毂渡千门”的繁华盛世;张祜“千门开锁万灯明,正月中旬动帝京”的气势辉煌;也看惯了:李清照“不如向、帘儿底下,听人..

    直快帮阅读:255 评论:0
    2024-02-24 21:59
  • 2024-01-07 15:36·北岭又见炊烟北岭/甘肃平凉雪花里袅袅升起的炊烟那么慢,浓缩大地苍茫暮色里,卸下村庄疲惫灶膛里燃烧的柴火弥漫整个屋间滋味光秃枝头归来清脆的鸟鸣小黑的小爪在雪地印出一树悔花还有……真实的..

    直快帮阅读:237 评论:0
    2024-01-13 19:33
  • 作者:谢思球最近,红学研究提出一个石破天惊的观点,有研究者提出,《红楼梦》的作者是明末清初今枞阳籍著名思想家和哲学家方以智,方以智是贾宝玉的创作原型。最新的论点认为,《红楼梦》是明末四公子方以智与冒襄..

    直快帮阅读:255 评论:0
    2023-11-25 19:47
  • 网上热度最高的10首诗在近年来引起了广泛的关注和讨论,这些诗不仅在文学圈内受到了好评,而且在广大网友们中间也引发了强烈的争论和共鸣。这10首诗主题和情感多种多样,涵盖了爱情、生活、思乡、自然等多个领域,同..

    直快帮阅读:271 评论:0
    2023-11-02 00:19
  • 中华历史,源远流长。读了这80个文学典故,便读懂了半个文学史,读懂了沧桑中华1、斑竹湘妃竹。舜死后,舜的妃子娥皇和女英在湘水上啼哭,眼泪洒在竹子上,竹竿上都生了斑纹。唐刘禹锡《泰娘歌》:“如何将此千行泪..

    直快帮阅读:255 评论:0
    2023-11-01 23:40
  • 谭嗣同《崆峒》七律诗斗星高被众峰吞,莽荡山河剑气昏。隔断尘寰云似海,划开天路岭为门。松拿霄汉来龙斗,石负苔衣挟兽奔。四望桃花红满谷,不应仍问武陵源。点击上图进入网站了解详情!平凉人来看平凉直快帮网站!..

    直快帮阅读:264 评论:0
    2023-11-01 23:14
作者专栏
  • 土地神关注

    粉丝:0人

  • 寒江独钓关注

    粉丝:0人

  • 梅花傲雪关注

    粉丝:0人

  • 关注

    粉丝:0人

  • 尚老师关注

    粉丝:0人

推荐商品
主办:平凉直快帮科技有限公司   业务邮箱:2541006973@qq.com
陇ICP备19000853号   甘公网安备62082602000153
声明:本网部分资料来源于网络或网友自传,如有侵犯您的版权,请来信告知,我们将及时处理!